Блоги Дачный чердак как портал в детство: настоящее железо из счастливого прошлого

Дачный чердак как портал в детство: настоящее железо из счастливого прошлого

4
Дачный чердак как портал в детство: настоящее железо из счастливого прошлого
Андрей Шульдешов
Автор Андрей Шульдешов / Автожурналист портала autotest.pro

Всем привет!

Захотелось мне сегодня немного поделиться воспоминаниями детства. Недавно совершенно случайно нашел на чердаке на даче старые игрушки, среди которых встретились и те, что вызвали сильнейшую ностальгию. Резко захотелось поиграть, но вовремя вспомнил, что Андрюше уже почти 27 годиков — пришлось отдать игрушки сыну, чему он был несказанно рад. Сыну, Карл! Я вроде еще вчера сам с этими игрушками возился!

Время, оказывается, летит очень быстро, и даже на этом сайте уже есть люди, которые таких игрушек могли и не застать. Возможно, им будет интересно, ну а те, кто "в теме", смогут вспомнить детство и рассказать в комментариях о своих игрушках =)

Вот, например, модель ЗИЛа — главная моя ценность в плане воспоминаний, которая и сподвигла меня на этот текст. Навскидку этой машине лет 25. Может — 24, если номер на кузове воспринимать как год выпуска.

Я очень хорошо помню, как играл с ней в детстве. Мы тогда жили в общежитии, в Казани, на этаже был большой закольцованный коридор с кухней и мойкой посередине, и я частенько катался там на трехколесном велосипеде. Это очень не нравилось нашему коту, который жутко за меня беспокоился и устраивал в комнате истерики. Чтобы не трепать нервы животному, родители привязывали к велосипеду вот этот самый ЗИЛ, сажали кота в кузов, и мы отправлялись кататься вдвоем. Поразительно, но коту это очень нравилось, и мы с ним стали настоящей местной достоприпечательностью. Я наворачивал круги по просторным коридорам общаги, а следом за мной, что твой "Гелик" с ЧОПовцами, погромыхивал этот ЗИЛ с невозмутимым котом.

Главная фишка этой машины — конечно, гидропривод кузова. Нажимаешь рычажок — и кузов мягко и плавно поднимается. Поразительно, что автомобиль столько лет простоял на чердаке, пережил морозы и жару, а цилиндр гидропривода до сих пор отлично работает. Еще у него открываются двери и поворачиваются передние колеса.

Конкретно этот самосвал, судя по всему, появился на свет уже после развала СССР, но сама по себе игрушка родилась еще в Союзе, и это очень здорово. Я родился в 1990 году, что дало мне повод чисто символически отметиться в списках граждан страны, которой больше нет, а в старших классах школы купить тетрадку с гордой надписью Made in USSR. Все. Не познал я Советского Союза, но могу сказать с уверенностью: игрушки в СССР делали что надо. По крайней мере, для мальчиков.

Да, многие из тех игрушек, что я помню, были довольно суровы. Однако, сделанные порой грубо и кондово, они были очень функциональны и при этом — неубиваемы. Другими словами, каждая игрушка была как автомат Калашникова. Многие игрушки недалеко ушли от АК и по убойной силе.

К числу таких относится игрушечный танк T-62 — был у меня такой. Где он сейчас, я не знаю, но воспоминания оставил яркие. Будучи размером с мопса, этот танк весил как Kia Rio, а выстрелом из его пушки, кажется, можно было уложить наповал крысу. По современным меркам это кажется странным, но башню танка периодически надо было сдабривать маслом, чтобы она нормально поворачивалась. Я даже помню маленькую пластмассовую масленку — кажется, от швейной машинки.

А еще была тяжеленная пушка, которую вполне можно использовать как оружие ближнего боя: выбегаешь на противника с такой пушкой наперевес, стреляешь, а пока он соображает, что это за хрень, бьешь его этой пушкой по голове. Одного удара вполне хватит, без сомнений.

У пушки была винтовая регулировка прицела — двумя рукоятками дуло выставлялось по вертикали и горизонтали. Как и танк, пушка стреляла пластмассовыми снарядами сантиметров пять в длину, с резиновым наконечником. Боеприпасы, разумеется, часто терялись, и тогда в ход шло все, что только влезало в дуло. Чаще всего это были слегка зауженные лезвием огрызки карандашей, стрелять которыми было даже интереснее: летели они хуже, зато при попадании в цель оставляли грифельный след — было очень удобно соревноваться в меткости, стреляя разными цветами. О том, что карандаш застрянет в дуле, особо не беспокоились: пружина в пусковом механизме была очень мощной, и в худшем случае пушка при выстреле плевалась щепками и кусками грифеля.

Простите за вертикалку. Помните такую? Мне ей как-то лоб разбили =))

А потом пришла эра импортных игрушек — отец привозил из командировок итальянские Bburago, на которых я и начинал учить названия марок и моделей.

Эти машинки в полной мере ощутили на себе и мою страсть к технике — признаться, пережили эту страсть не все модельки. Закончив менять местами кузова и шасси, лепить подсветку и моторчики, превращать универсалы в пикапы, а седаны — в кабриолеты, я решил освоить искусство аэрографии.

В творческом порыве была художественно раскрашена опытная партия машинок. Прямо по заводской краске. Акварелью. Стоит ли говорить, что во время последующих игр эти арт-объекты делились новой расцветкой со всем, чего только касались, — с плинтусами, мебелью, обоями, котом… Потом я нашел мамин прозрачный лак для ногтей и усовершенствовал технологию покраски. Самое интересное, что пара машинок, вымазанных лютой смесью акварели и лака для ногтей, до сих пор не облезла.

Впрочем, не все импортные игрушки радовали долго. Например, мое первое знакомство с китайской продукцией было очень коротким. Это была машинка на проводном управлении, являла собой (это я теперь понял) "пиратскую" копию масштабной модели Porsche 935 Jagermeister. Прожила она недолго — секунд пять. Когда ее включили, она как-то странно взвизгнула, стремительно рванулась вперед, влетела в трехлитровую банку с помидорами и благополучно сдохла.

Ну а культовый советский "симулятор" под названием "За рулем" знают, наверное, все (фоток нет, простите). Его аналоги, вроде бы, до сих пор можно найти в продаже. Конструкция была проста: батарейка, резистор, моторчик. Моторчик приводил в движение большой диск, на котором была нарисована дорога, стояли миниатюрные изгороди и мосты. Игрушечное рулевое колесо управляло длинным валом с магнитом на конце, который плотно прилегал к диску снизу, а с внешней стороны диска примагничивалась маленькая машинка. Диск вращался, рулем контролировалось положение машинки относительно центра диска, и машинка как бы ехала по кругу.

Восторг особого порядка вызывала передняя панель, оформленная как у настоящего автомобиля: руль, рычаг коробки передач, которым можно было задать скорость вращения диска, зажигание ключом…

Я вам больше скажу: в Россию дрифт пришел не из Японии, а зародился еще тогда, в восьмидесятые-девяностые, в комнатах с коврами на стенах. Легкая корма машинки волочилась за более тяжелой намагниченной "мордой", поэтому ее постоянно слегка заносило, а при должной сноровке можно было заставить ее крутануть на ходу "жука".

А еще можно было вместо машинки использовать любые другие магнитящиеся предметы. Помню, как мы высыпали на диск маленькие шахматные фигуры с магнитиками, из походного набора, и на игрушечной дороге начиналась настоящая вакханалия. Ладьи и слоны неслись по загородному шоссе, среди нарисованных цветов и пластмассовых изгородей, пролетали под мостами, сталкивались, выбивали друг друга из зоны действия магнита. Фигур было слишком много, все на магните не умещались, диск кружился на максимальной скорости… Ферзи выталкивали королей на обочину, а потом и сами внезапно становились жертвами пешек на очередном вираже. Пожалуй, эта игра уже тогда готовила к суровым реалиям жизни.

Но самый большой клад — это набор железной дороги. Так понимаю, это продукция немецкой фирмы Piko, а сколько ей лет — даже представить боюсь. В нее еще мой дядя играл, а это значит, что этот набор уже уверенно приближается к своему пятидесятилетию. Последний раз ее запускали лет пятнадцать назад. Старые обувные коробки превращались в вокзалы, склады, платформы, пандусы, мосты; в игру включались модельки машин нужного размера, и вот уже на полу комнаты бурлит жизнь миниатюрного привокзального района. Очень обидно, долго и скучно было потом все это собирать и раскладывать обратно по коробкам. Особую горечь послевкусию придавал ковролин, за который рельсы железной дороги цеплялись, словно кошка за дерево.

Модели локомотивов, вагонов и цистерн проработаны в мельчайших деталях и выглядят как настоящие. И звучали они как настоящие — помню, как прикладывал ухо и слушал мерный шелест и постукивание колес.

В этом-то и была магия тех игрушек — пусть их конструкция была нехитрой, но китайским пластиком тогда еще не баловались, использовались металл и дерево, а детское воображение легко дорисовывало все остальное. Звуки, запахи, фактура материала, — все казалось настоящим. Кузова машин нагревались на солнце или были холодными, когда ты брал их в руки рано утром; по крышам кабин звучно барабанил дождь, дверные петли поскрипывали, кузов грохотал на неровностях, а колеса оставляли в грязи след протектора. В том же ЗИЛе диван в кабине обит простеньким дерматином, который отлично сохранился до наших дней! У меня есть сувенирная модель Volkswagen Scirocco, фирменная, такие у дилеров продаются иногда. Проработка деталей интерьера в ней шикарная, но все равно все сделано из пластика. А тут — дерматин…
Феноменальным образом эти игрушки, сделанные грубо и порой не детализированно, обладали способностью находить правильные рычаги в детском сознании. А ребенку особенно много-то и не надо.

Это, конечно, совсем не значит, что современные игрушки плохи — если говорить о модельках, то та же Bburago живет и здравствует, есть фирмы, которые делают пусть и дорогие, но крайне качественные коллекционные модели, а немецкая фирма Bruder выпускает шикарную строительную технику. Безусловно, каждому детству — свои игрушки, да и воспоминания у каждого в итоге свои. Просто сейчас игрушек стало слишком много, а мода на те или иные их виды меняется слишком часто. Даже не знаю, будут ли дети нового поколения делиться ностальгическими воспоминаниями и понимающе улыбаться, рассказывая друг другу о своих игрушках? Вот я упомянул танк Т-62, "За рулем", тот же ЗИЛ, и многие из вас однозначно улыбнулись и сразу поняли, о чем речь, так ведь? ;). Пока что игрушки — это то немногое общее и взаимопонятное, что есть у людей одного поколения за пределами политики, идеологии, меркантильных интересов, карьеры и прочего взрослого барахла. Останутся ли детские воспоминания общими, или это время уже прошло?

Заходите в мою группу в ВКонтакте, там немало интересного: vk.com/gpclub


Оставьте ваш комментарий и на него ответит лично автор статьи!
На нашем сайте размещены только авторские материалы от профессиональных журналистов и известных блоггеров, они с удовольствием вступают в диалог с нашими читателями :)

Об авторе

Андрей Шульдешов

Андрей Шульдешов