Давно не виделись! Вот вам новая глава из книжонки Кларксона I Know You Got Soul про американский бомбардировщик B-52, не про коктейль, если кто-то уже обрадовался.
Осенью 1962 года президент Кеннеди заперся в своем бункере, размышляя, что делать с новыми русскими ракетами на Кубе, а Хрущев тем временем думал, насколько серьезна американская морская блокада. Мир приближался к атомной войне.
Все было очень просто — американцы не хотели, чтобы советские ракетные базы дислоцировались в 140 километрах от Флориды, а русские не понимали, что в этом такого, раз уж ракеты американцев «смотрят» на Советский союз с территории Турции на расстоянии 240 километров.
Победить в этом споре означало начать войну. То есть необходимо было решение, при котором никто не проиграет, а это казалось невозможным.
Мне тогда было два года, и главной моей заботой было… на самом деле, я не помню, что было моей главной заботой, но, скорее всего, это было связано с какими-нибудь печеньками. Однако мои родители впоследствии признавались, что страшно было до усрачки.
И это не говорило о том, что они пустоголовые либералы. Просто они были родителями двух маленьких детей, которых вот-вот превратят в пепел. Это вселяло в них страшное чувство, что все страдания моей матери во время родов были напрасны, ведь все вокруг будет уничтожено.
Все, что нас беспокоит сегодня, так это то, что кучка недовольных алжирских юнцов провезли в Лондон немного яда. Тогда же весь мир был в ужасе из-за двух супердержав — их атомных бомб было достаточно, чтобы уничтожить 10 планет Земля. Наверное, это действительно жутко.
Символом ненависти и противостояния между СССР и США стал бомбардировщик B-52, самолет, построенный только с одной единственной целью — сбрасывать атомные бомбы на мужчин, женщин и детей. По логике вещей, сегодня мы должны смотреть на него с таким же презрением, с каким мы смотрим на свастику.
Но все же.
Несколько лет назад, когда Берлинская стена уже давно упала, а Россия и Америка публично поклялись в вечной дружбе, я побывал на базе ВВС США «Дэвис Монтан» рядом с городом Тусон в Аризоне. Это кладбище самолетов ВВС, где хранятся списанные и законсервированные борты.
Климат там идеальный — теплый и сухой, а почва насыщена щелочью, так что алюминий практически не разрушается с течением времени. Даже «Фантомы» F-4, которых хранится там около сотни, выглядят, как с конвейера.
Но не состояние самолетов шокировало меня больше всего. Меня шокировало их количество. Сотни и сотни самых разнообразных летательных аппаратов, начиная с бомбардировщиков и заканчивая вертолетами, стоят стройными рядами. Некоторые из них пойдут в утиль, другие будут проданы, а третьи ждут, когда их вновь «призовут» на службу. С последних сняли все высокоточное оборудование, слили все жидкости, и теперь они одиноко стоят посреди пустыни.
В самом дальнем углу авиабазы, в нескольких километрах от главного входа, моему взору предстало, пожалуй, одно из самых впечатляющих зрелищ. Гигантская гильотина медленно падала на основание левого крыла бомбардировщика B-52. Большой самолет накренился, а крыло отвалилось, ожидая следующего удара, после которого его разорвало в клочья, а фюзеляж разрубило пополам.
Это один из примеров работы в рамках Договора о сокращении стратегических наступательных вооружений (СНВ). Американцы распилили еще одну атомную «кувалду», и благодаря безоблачному небу Аризоны русские могли прекрасно наблюдать за этим действом с помощью своих военных спутников-шпионов. Наверняка они были очень рады, глядя в свои мониторы. Мне тоже следовало бы порадоваться, но я почему-то этого не делал. Мне было грустно — несмотря ни на что, мне нравится B-52. Или, как его называют американские военные, Бафф (BUFF /Big Ugly Fat Fucker/ — большой уродливый жирный трахарь — прим. пер.).
Это сложно объяснить, но мне хочется доказать невиновность самой техники. Бомбардировщик не знал, что его создали для бомбежки городов, он не знал, какие от этого могут быть последствия. Он не просился во Вьетнам, Косово или Залив, чтобы устроить там ад. Его заставляли подняться воздух с полным «брюхом» чего-то — он мог думать, что это, например, огромные куриные яйца, — и летать в течение 45 часов без перерыва. Он выполнял свою задачу целых 40 лет, и вот по непонятным причинам ему отрубили «руки».
История B-52 — это целая эпопея, которая началась в непростые дни после окончания Второй мировой. Человечество даже глазом не успело моргнуть, как из времен поршневых самолетов и обычных бомб попало в эпоху реактивной авиации и ядерного вооружения. Тогда никто не знал наверняка, какими будут самолеты в будущем, особенно с учетом того, что Советский Союз был очень силен и представлял реальную угрозу для Запада.
Компания «Боинг» предпринимала несколько попыток создать бомбардировщик с большой дальностью полета, но каждый раз от них хотели, чтобы самолет летал быстрее. «Ну и раз уж на то пошло, заодно сделайте, чтобы он брал на борт побольше». Конструкторы решили использовать 6 реактивных двигателей фирмы «Прат энд Уитни» вместо турбовинтовых и установили крылья с 20-градусной стреловидностью.
«Отлично, — сказали военные. А можно сделать его еще быстрее?» Тогда стреловидность увеличили до 35 градусов и «повесили» еще пару двигателей, теперь их стало восемь. Крылья стали очень тяжелыми, и их пришлось оборудовать специальными колесами, чтобы они не волочились по земле.
Но тогда в гонку вступила компания Convair, которая предложила американскому военному руководству самолет невиданных доселе размеров. Он оставался самым большим воздушным судном вплоть до появления C-5 Galaxy шестнадцатью годами позднее. Он был не только больше «боинговского» проекта, но еще и прочнее, вместительнее, а главное —дешевле. Но военные все равно отдали предпочтение B-52 по одной простой причине. Он был на 160 км/ч быстрее Convair, а скорость, по их мнению, решала все.
И вот в 1952 году «Бафф» с еще большей стреловидностью крыльев выкатился из ангара под покровом ночи, накрытый брезентом. Паранойя холодной войны уже накрыла Америку, как «кусачее» шерстяное покрывало.
Он был огромен. Киль достигал высоты пятиэтажного здания, а размах крыльев в 60 метров поражал воображение — это немногим меньше, чем ширина современного «Боинга-747».
После первого полета летчик-испытатель «Боинга» Текс Джонсон сказал руководству, что это «чертовски хороший самолет». Но он лгал — в тот же день он сказал инженерам, что для пилотов придется шить особые летные костюмы, потому что «если нам придется облететь на этом сукином сыне земной шар, руки у нас будут больше, чем ноги».
Новые модификации не заставили себя ждать, но все это начинало выглядеть, как постоянный ремонт. Сначала построили самолет, потом испоганили его, потом отремонтировали, чтобы сделать его более или менее сносным. Никто тогда в 1952-ом и подумать не мог, что «Бафф» будет эксплуатироваться даже 50 лет спустя.
Даже несмотря на то, что последний, 744-й, борт был построен в середине 60-х, когда главной моей проблемой были печеньки, B-52 планируется использовать вплоть до 2045 года. То есть к моменту последнего полета он станет реальным раритетом! И это, безусловно, делает его одной из самых впечатляющих машин, когда либо созданных человеком.
Еще сильнее поражает то, что B-52 ни разу не выполнял работу, ради которой был спроектирован. Он не сбросил ни единой атомной или водородной бомбы, хотя в свое время все были уверены, что он обязательно сделает это…
В 1960 году американское военное руководство пришло к выводу, что ВВС должны быть в состоянии отреагировать на атомный удар со стороны противника в течение пятнадцати минут, то есть B-52 должен быть загружен бомбами и поднят в воздух за четверть часа. Это очень суровое требование — оно означало, что экипажи должны спать возле самолетов, а атомные бомбы будут храниться внутри фюзеляжа вместо защищенных хранилищ. Настоящий кошмар с точки зрения безопасности, но это еще цветочки.
Ягодки были три года спустя, когда американцы поняли, что у них не будет и 15-ти минут, ведь настала эра межконтинентальных стратегических ракет, и время сократили до 4-х минут. То есть B-52 теперь должны были взлететь через 240 секунд после получения соответствующего сигнала.
Поражает, но ВВС пытались выполнять требование. Пиротехнические стартеры запускали все 8 двигателей одновременно, а система впрыска воды позволяла развить большую мощность. Самолеты взлетали в клубах черного дыма, но 4 минуты все равно оставались недостижимой задачей.
Деваться было некуда. Было решено держать в воздухе по меньшей мере 12 самолетов на эшелоне 12000 метров с атомными бомбами на борту 24 часа в сутки, 7 дней в неделю. Их заправляли в воздухе, и это был настоящий кошмар. Пилотам приходилось сближаться с заправщиком, и это при том, что машины были набиты оружием.
Чудо, что им удалось делать это в течение 10 лет и не допустить ни одного происшествия. Особенно, если бы это действительно было так.
В действительности, один B-52 столкнулся с самолетом-заправщиком в 1959 году над Кентукки и рухнул вместе с двумя бомбами. К счастью, утечки радиации не произошло.
17 января 1966 это случилось снова. Самолет, который нес на борту 4 бомбы, столкнулся с заправщиком, на этот раз над Испанией. Две из них дали течь — такой «генеральной уборки» для устранения последствий Испания не видела никогда.
Угадайте, что же было дальше? В январе 1968-го один из B-52 разбился во время аварийной посадки в Гренландии. И снова произошла утечка. Но на этот раз американцы решили, что хватит. К этому моменту они уже научились ставить атомное оружие на подводные лодки, так что больше не было необходимости держать это добро в небе.
Казалось, что на этом карьера B-52 завершилась, и несколько бортов, возможно, будут использоваться «насовцами» в качестве пусковой установки воздушного базирования или ВВС сделают из них летающие лаборатории. Было непохоже, что «Бафф» еще будет работать как средство доставки смерти.
Но так казалось недолго. Кто-то умный понял, что путем незначительных изменений можно адаптировать самолет под обычные бомбы, и это позволит изменить баланс сил во вьетнамском конфликте. «Хм, самолет может брать на борт 27 тон обычных бомб, устроим ускоглазым взбучку!» — подумали американцы.
Но дела шли из рук вон плохо. Во время выполнения первой боевой задачи ВВС США потеряли свой заправщик, а потом два самолета столкнулись, угробив 8 из 12 членов экипажей. Остальные долетели до цели, усыпав ее сотнями бомб. Но к этому моменту противник уже ушел домой спать, и в результате операции стоимостью 20 миллионов долларов погибло восемь американцев, двое вьетнамцев, было уничтожено два самолета и один ангар с рисом.
Но B-52 в этом не виноват. Виной всему чрезмерная самоуверенность, столь свойственная американцам.
Потом, правда, они все же сделали выводы, и вскоре бомбежки с B-52 стали такими точными, что снаряды падали в 100 метрах от американской пехоты. Умение, которое они потеряли.
Все мы помним кадры кинохроники, где B-52 усыпают вьетнамскую землю снарядами, думаю, многие пытались с ужасом представить себе, каково было оказаться под этим смертельным градом. Ну, начнем с того, что все было не так плохо, как может показаться. 11 апреля 1966 года (мне тогда исполнилось 6 лет) 30 бортов B-52 с 450-килограмовыми бомбами в люках и 11-тонными навесными снарядами разворотили вьетнамскую дорогу снабжения. Она была восстановлена в течение 20-ти часов.
Спустя две недели бомбардировщики вернулись, оставив на дороге 32 кратера — их засыпали за один день. Американцы на время прекратили бомбежки.
Поначалу военное начальство старалось не рисковать и не ставило самолеты под удар, потому что потеря даже одного борта могла стать мощным толчком для пропаганды противника. Но к 1972 они могли вообще потерпеть поражение в войне, тут уж не до самолета.
B-52 стали бомбить север Вьетнама, обходя стороной батареи противника. Конечно, если им удавалось взлететь. Как только самолеты отрывались от взлетно-посадочной полосы на острове Гуам, пилоты начинали бороться за высоту. Им надо было как можно быстрее поднять машину хотя бы на 100 метров — тогда есть шанс выжить при срабатывании катапульты, которая «выстреливала» вниз.
Операция под названием «Лайнбекер» оказалась такой жестокой, что вьетнамская делегация стала вести переговоры в Париже в куда более позитивном ключе. Рейды были приостановлены, это дало вьетнамцам восстановить свои средства ПВО и вновь вернуться к агрессивной риторике.
Когда Вьетнам покинул стол переговоров в декабре 1972, Никсон сказал: «Этих ублюдков никогда так не бомбили, как будут бомбить сейчас». Другими словами, он использовал B-52 в качестве инструмента дипломатии.
Трудно сказать, какое влияние эти самолеты оказали на ход войны, ведь американцы так и не смогли победить. Что было бы, если бы США не использовали B-52 во Вьетнаме? Неизвестно… Все лишь знаем, что 2 борта было утилизировано из-за серьезных боевых повреждений, а 17 машин было сбито.
Сегодня один из них — точнее, то, что от него осталось — стоит возле Военного музея в Ханое. Сначала мне стало грустно от вида этой развороченной груды металла, но потом я зашел в сам музей, где увидел последствия налетов B-52. Я видел младенцев с двумя головами в банках с формалином, я видел страдание, которое вы и представить себе не можете… И знаете что? Я подумал, что разбитый самолет получил то, чего заслуживает.
То, что музей больше не называется «Музеем военных преступлений» — большое благородство со стороны вьетнамского народа. Именно такое имя он носил, когда я был там. Вьетнам простил американцев, он простил и этот самолет.
Когда некоторое время назад несколько B-52 поднялись с базы Глостершир и направились в Ирак, пролетая прямо над моим домом, признаюсь, у меня муражки побежали по телу. Было дико осознавать, что спустя семь часов, когда я вернусь домой, эти самолеты сбросят на Багдад 30 тон дипломатии.
Вот что самое странное. Все его ракеты и бомбы с лазерным наведением созданы для того, чтобы нести городам смерть и разрушение. Но сам он при этом живет высоко в небе, вдали от всего этого потрясения и трепета. Поэтому он с одной стороны какой-то иноземный, а с другой — пугающий.
В течение пятидесяти лет B-52 напоминал человеку, что за пределами нашей повседневной жизни все не так уж и безопасно. С тем же лейтмотивом он будет летать до середины века, демонстрируя силу, которая еще долго не даст нам спать спокойно.
Фото из сети Интернет
