Как Porsche 911 стал символом борьбы с коммунистическим режимом

Всем привет!

Сегодня расскажу вам одну интересную историю. Впервые эту красивую городскую легенду я услышал несколько лет назад. Точнее сказать, увидел: сербский режиссер Йован Тодорович выпустил документальный фильм “Белградский призрак”, который мне посчастливилось посмотреть. Сейчас в свободном доступе и в хорошем качестве, да еще чтобы и с русским переводом (вряд ли он вообще есть), этот фильм найти у меня не получается, но сама история тогда захватила меня не на шутку.

Легенда о Белградском призраке — это прекрасный пример того, как интересное событие, удачно освещенное и случившееся при нужном стечении обстоятельств, может разрастись до удивительных масштабов в восприятии аудитории. Легенду эту можно рассказать в двух проекциях. В первой — некий хулиган из Белграда угнал машину и на протяжении десяти ночей издевался над милицией, не давая себя поймать. Во второй, раскрученной и ушедшей в народ, — некий смельчак выразил протест коммунистическому режиму Югославии, став автором и исполнителем первой акции протеста в стране. И использовал он для этого Porsche 911. Как история об обычном хулиганстве переросла в историю о политическом сопротивлении? Или, может, это и была акция сопротивления? Пожалуй, на этот вопрос нет четкого ответа. Я лишь попытался собрать максимально полную информацию об этом событии и рассказать ее так, как узнал ее сам. В этой легенде, увы, много допущений, разночтений и белых пятен, но что есть — то есть. Все фото (кроме двух в конце) — постановочные кадры из фильма.

Началась эта история ночью 29 августа 1979 года, когда с одной из пустынных улочек Белграда был угнан автомобиль. Да не простой автомобиль, а белый Porsche 911 Targa. До сих пор встречаются разные версии по поводу того, кому принадлежала машина. Ходили слухи, что ей владел знаменитый композитор Горан Брегович. Режиссер упомянутого мной фильма утверждает, что она принадлежала некоему гражданину Германии, однако на момент угона на ней ездил теннисист Ивко Плецевич, который якобы получил машину в качестве приза за победу на одном из турниров. Он же фигурирует и в фильме. Впрочем, это не так важно.

В те времена автомобильные кражи в Белграде были явлением не самым заурядным, и в подавляющем большинстве случаев совершались из хулиганских побуждений — машины “одалживали” покататься, после чего бросали. Поэтому поначалу следователи не слишком напряглись, получив заявление об угоне Porsche, посчитав, что найти автомобиль труда не составит. Тем более, что белый 911 Targa на немецких номерах в Белграде был машиной крайне примечательной.

Однако в течение первых двух суток автомобиль не объявился, а первые поиски не принесли ровным счетом никаких результатов: никто ничего не видел, не слышал и не знал. Словно и не было этого Porsche вовсе. А вот третьи сутки дали старт череде событий, из-за которых вся милиция города на неделю потеряла покой и сон.

На третью ночь угнанный Porsche был замечен на улицах. Причем не просто замечен: его водитель специально показывался в поле зрения патрульных, совершал пару-тройку провокационных разворотов и пускался наутек. Первые спонтанные погони завершились полным провалом для милиции: маломощные “Заставы” оказались совершенно бессильны против быстрого немецкого спорткара. Покошмарив добрый десяток патрульных экипажей, наглый гонщик легко ушел от погони и исчез так же внезапно, как и появился. На следующую ночь все повторилось: внезапное появление белого “Порше”, погоня по ночному Белграду и бессилие милиции.

По городу быстро поползли слухи о некоем неуловимом дерзком преступнике, который каждую ночь дразнит патрульные экипажи и затем легко и непринужденно ускользает. А масла в огонь подлил сам угонщик, который… позвонил на местную радиостанцию и попросил ведущих прямого эфира передать привет милиции, после чего сообщил, где будет кататься в ближайшую ночь!

Местом, которое назвал угонщик, была площадь Славия — одна из достопримечательностей города. Она как нельзя лучше подходила для показательных заездов: будучи крупной транспортной развязкой, эта площадь является точкой пересечения целой серии городских магистралей, с нее было восемь удобных выездов. К тому же она очень просторная, вокруг — обширные пешеходные зоны, на которых легко может разместиться множество зрителей. И эти зрители пришли. После того, как о ночных выходках таинственного гонщика на Porsche стало известно городу, на площади Славия по ночам стала собираться толпа зевак, которая с каждым разом становилась все больше. Именно тогда, в первую ночь показательных выступлений, преступник был окрещен горожанами Белградским призраком.

Тем временем в милиции поняли, что нарвались на проблемного угонщика, и взялись за дело по-серьезному. На карандаше у оперативников было 12 человек, которые попали под подозрение в первую очередь. Их называли “энтузиастами” — это были люди, способные открыть и угнать едва ли не любой автомобиль. При любом заявлении об угоне эта дюжина моментально вызывала интерес у правоохранителей.

Одним из этих “энтузиастов” был некий Младен Майсторович — сейчас он ведет тихую законопослушную жизнь и работает таксистом, но тогда, в конце семидесятых, слыл знатным автомобильным вором. По его версии, виртуозов автомобильных краж в Белграде насчитывалось не двенадцать, а всего пять (в их число входил и Майсторович) — то есть угонщиков-то было куда больше, но настоящих “профессионалов”, преданных своему занятию, можно было в буквальном смысле посчитать по пальцам одной руки. Майсторовича взяли на пятый или шестой день после появления Белградского призрака, однако никаких доказательств его причастности к угону найти так и не сумели.

Впрочем, оперативники напали на верный след, обратив внимание на профессиональных угонщиков, и здесь нам с вами пора уже познакомиться с главным героем этой легенды — хотя отмечу, что в милиции личность преступника установят только в самом конце всей этой истории. Владимир Василевич, известный также как “Васа Ключ” и “Васа Опель”, входил в число пятерки “энтузиастов”, о которой упоминал Майсторович. Свои прозвища он получил за выдающиеся навыки взлома автомобилей и, как гласит легенда, за особую любовь к автомобилям марки Opel.

Майсторович хорошо знал Василевича, и сейчас, спустя много лет, он остается уверен, что история Белградского призрака — это история обыкновенного хулиганства, желания покрасоваться перед публикой, поиздеваться над милицией и пощекотать себе нервы. Существует еще одна версия, согласно которой Василевич затеял показательные гонки с милицией всего лишь ради того, чтобы произвести впечатление на девушку. Фотограф Илия Богданович вспоминает один весьма красивый момент, свидетелем которого он стал во время очередных заездов Василевича по площади Славия. По его утверждению, когда белый Porsche проезжал мимо восторженной толпы, одна из девушек бросила на капот машины ярко-красную розу. После этого автомобиль сделал еще один круг по площади и исчез в лабиринте улиц, увлекая за собой преследователей. Запечатлеть это Богданович не успел, поскольку как раз в этот самый момент якобы перезаряжал пленку.

У Белградского призрака был весьма серьезный противник, не упомянуть которого в этой истории просто нельзя. Его звали Душан Живкович. Это был человек, которого воспитал и вырастил сам Белград: все детство Душан провел на улицах, среди шпаны и беспризорников. В какой-то момент, как рассказывает он сам, ему пришлось делать выбор: катиться дальше по криминальной наклонной, или же, наоборот, встать на сторону защитников закона. Душан выбрал второе.

Темное уличное прошлое давало ему некоторое преимущество перед коллегами: он лучше других знал преступный мир Белграда, знал, чем живут его улицы. “Думай как преступник”, — с этим у Душана не было проблем, поэтому именно ему доверили ловить таинственного Белградского призрака, о котором не было известно ровным счетом ничего.

Душан оказался весьма резок в своем отношении к Призраку: по его мнению, Василевич был просто шизофреником, а его еженощные игры с милицией могут объяснить только психотерапевты. “Ему доставлял удовольствие сам процесс погони. Такое ощущение, что ему просто физически необходимо было ощущать, что милиция висит у него на хвосте”, — рассказывает Душан, признавая при этом, что Василевич действительно был первоклассным водителем.

Душан стал серьезной проблемой для Василевича, и пару раз милицейские патрули под его руководством практически сумели заблокировать белый Porsche и поймать Призрака — Владимиру удалось ускользнуть буквально чудом. Но главное, что в конце одной из погонь Душан — видимо, разгорячившись в ходе преследования, — позволил себе весьма опрометчивый поступок: он открыл огонь на поражение, выстрелив несколько раз вслед уезжающему Porsche. Пока что оставим этот момент — мы обязательно вернемся к нему чуть позже.

Несмотря на все усилия правоохранителей, Белградский Призрак умудрялся из ночи в ночь устраивать настоящий цирк на дорогах Белграда. Зрителей на площади Славия становилось все больше. Друзья Василевича вспоминают, что очень быстро ситуация стала абсурдной. Люди приносили с собой на площадь складные стулья, располагались с выпивкой и закуской, словно и впрямь пришли на какое-то зрелищное представление. Народу стало уже так много, что на площади было не протолкнуться, и милиции пришлось выставлять оцепление.

Конечно, все эти рассказы очевидцев вызывают некоторое недоумение. Ивко Плецевич, который в фильме фигурирует как владелец Porsche, шутил в интервью, что ему даже не нужно было звонить в милицию, чтобы узнавать, удалось ли поймать угонщика: он и без этого прекрасно видел, как его автомобиль носится по ночным улицам на потеху публике. Как так вышло, что милиция со всеми ее ресурсами не могла остановить один — единственный автомобиль, к тому же еще и точно зная, где и когда он появится (Призрак продолжал исправно передавать привет по радио)?

Видимо, этого не понимали и в “высоких” кабинетах партийного руководства, где тоже слушали радио и прекрасно знали о творившемся в Белграде балагане. Здесь мы подходим к очень важному моменту, который переводит выходки Белградского призрака в совершенно иное русло.

Как вы помните, история эта произошла в 1979 году, причем в тот самый день, когда Иосип Броз Тито отправился в Гавану на саммит Движения неприсоединения. Получалось, что только глава государства покинул страну, как в самой столице Югославии какой-то щенок устроил настоящее надругательство над милицией, которая считалась одним из гарантов силы режима. Специально ли Василевич так подгадал или нет — мы уже едва ли узнаем. Но факт в том, что “наверху” происходящее на ночных улицах Белграда восприняли как политическую диверсию.

Белградская пресса очень хорошо почувствовала недовольство в верхах: сообщения о таинственном гонщике на Porsche хоть и появлялись на страницах газет, но были неизменно емкими и сухими. Вся “фактура”, доставлявшаяся в редакции с места событий, неизменно убивалась главными редакторами.

Правоохранителям очень ясно дали понять, что проблему с Белградским призраком нужно решать в кратчайшие сроки. 9 сентября заканчивался саммит Движения неприсоединения, Тито возвращался в Белград. Невозможно было даже представить, чтобы его встречал там какой-то отморозок на белом Porsche.

Намек сработал. На десятую ночь площадь Славия ждала Призрака обильно политым асфальтом и припаркованными у обочин автобусами. Как только белый Porsche появился на площади, автобусы выехали поперек съездов, блокируя пути к отступлению. Василевич попытался прорваться через оцепление, но Porsche занесло на мокрой дороге, и он на полном ходу влетел в один из автобусов (по другой версии, Владимир умышленно пошел на таран, а сам выпрыгнул на ходу).

Архивное фото с места событий

А дальше произошло то, чего, видимо, и опасались партийные функционеры. Василевича спасла толпа. Сразу после столкновения народ прорвал оцепление и хлынул к замершему Porsche. Началась неразбериха, оперативников буквально оттеснили от автомобиля, а когда милиционерам все-таки удалось унять людей, Василевича уже и след простыл. Народ, которого Белградский призрак развлекал на протяжении последних ночей, сполна отблагодарил своего кумира. Даже упомянутый нами ранее фотограф признался, что на одной из сделанных им фотографий можно было разглядеть лицо Белградского призрака, однако полиции он этот снимок не показал.

Фотограф упоминает и еще один интересный момент, который заставляет нас вспомнить о том, что Душан Живкович в ходе погони стрелял в автомобиль Призрака. Для объективности обязательно стоит отметить, что сам факт стрельбы по машине не доказан, однако Богданович уверяет, что, подойдя к машине, совершенно отчетливо увидел в заднем стекле Porsche пулевое отверстие. Он хотел было его снять, но внезапно некий мужчина в штатском прорвался к Porsche и разбил стекло автомобильным огнетушителем, словно стремясь скрыть доказательства обстрела автомобиля.

Да, для милиции поимка Белградского призрака стала настоящим делом чести, делом восстановления репутации. Но неужели угон из хулиганских побуждений — достаточно веское основание для того, чтобы открывать огонь на поражение? Такая мысль могла подорвать народное доверие, поэтому ее нельзя было допускать.

Впрочем, это всего лишь неподтвержденное предположение. Да и сама эта история лишена четко обозначенного мотива. Что это было — изощренное дерзкое хулиганство или же все-таки спланированная акция протеста? Так или иначе, но стечение всех обстоятельство привело к тому, что эта история стала городской легендой, и ее называют первым реальным случаем выступления против коммунистического режима в Югославии.

Ну а сам Василевич уже никаких ответов не даст. Его, конечно, довольно быстро поймали — хорошо сработали информаторы. Отсидев два с половиной года в тюрьме, он вышел на свободу, но спустя всего десять дней после освобождения погиб в автокатастрофе — врезался в стоявший на обочине грузовик где-то на пустынной дороге. Свидетелей происшествия не было. Дело Василевича исчезло из архива. На момент смерти Белградскому призраку было 32 года.

Заходите в мою группу в ВКонтакте, там немало интересного: vk.com/gpclub