Утром в среду я сел за руль McLaren P1, завел мощный движок, воткнул “драйв” и сорвался с места под визг покрышек. Мы начали снимать новое шоу для канала Amazon Prime.
C одной стороны от меня ехал Джеймс Мей на Ferrari LaFerrari, а с другой — Ричард Хаммонд на Porsche 918 Spyder. Спереди ехал Land Rover Discovery, с которого свисала густая борода Бена, нашего оператора. Банда была снова в сборе, и я очень волновался. Правда, прийти к этому было непросто.
Когда большая шишка с “Би-Би-Си” Алан Ентоб заявил в апреле, что из-за так называемой драки компания не станет продлевать контракт со мной, я действительно не знал, что буду делать. В большей степени я склонялся к опции “ничего”, а в меньшей — к варианту “поменять курс и заняться программой о фермерстве”.
Понятия не имею, что собирались делать Джеймс и Ричард. При личных беседах они говорили, что останутся со мной, но у нас, в отличие от американских морских пехотинцев, действует принцип “своих бросаем”. Другими словами, они были сами по себе, и бибисишники что-то мурлыкли им в уши, параллельно заливая туда теплый медок.
Но вы, конечно же, знаете, что ребята покинули BBC и присоединились ко мне в поисках нового “дома”. Для этого мы решили нанять агента-американца. Он должен был организовывать для нас конференц-связь с людьми, которые были похожи на боргов из “Стартрека” из-за своих головных микрофонов, а общались лаем: “Гав-гав”. Джеймс Мей особенно стрессовал в такие моменты.
В конце концов один чувак сказал, что это внезапное свободное плавание в компании с нашим исполнительный продюсером Энди Уилманом — уникальный шанс для любой вещательной корпорации. По крайней мере, нам показалось, что он это сказал, ведь мы слышали только собачий лай.
И он оказался прав, вскоре на нас посыпались предложения. Мы оказались в сумасшедшем мире современного кабельного телевидения по самые яйца. Мире, где программа попадает в сетку вещания по мере готовности, а не строго в четверг в семь вечера.
Там можно говорить все, что вздумается, потому что в этом свободном мире нет Управления стандартами, и тут никто не может погрозить тебе пальцем. Кевин Спейси может дать оплеуху Иисусу, и никто даже глазом не моргнет. Взять тот же Интернет, где, давайте будем откровенны, любовь между мужчиной и женщиной демонстрируется предельно подробно.
Однако была одна проблема, что отделяла нас от этого свободного мира — непробиваемый слой юридической тарабарщины. Джеймс Мей не выдержал и отступил. Я тоже думал последовать за ним, потому что слова-то на этих обсуждениях были английские, но понять, о чем речь, было совершенно невозможно.
А потом к нам из-за горизонта приехал Amazon в виде коричневого конверта. Мы оказались в лондонском офисе компании, где нам показали план действий на ближайшее время и сделали официальное предложение по-английски. Ну как по-английски — по-американски, но там все было относительно внятно. Так у нас появился новый “дом”.
После этого нам лишь оставалось создать новое шоу. Все прежние ингредиенты, такие как Стиг, “Звезда в бюджетном автомобиле” и “Стена крутости”, остались у BBC, так что нам предстояло все строить с нуля.
Это заставило нас включить воображение и сделать то, на что мы бы никогда не решились раньше: поменять то, что и так хорошо работает. И мы это сделали. Все будет по-новому — новое название, новые рубрики, новые идеи. Поменяется все, разве что Джеймс Мей так и останется в 1953-м, Ричард Хаммонд по-прежнему не будет ничего понимать, а я так и останусь при своем мнении, что любая проблема может быть решена при помощи молотка. И да, мы все так же будем тестировать автомобили. Когда мы решили не переходить на обзоры ледоколов или сумок, стало очевидно, с чего мы начнем.
Собственно ради этого на прошлой неделе я и оказался в Португалии, где умопомрачительно пахнет канализацией и много людей, которых я вижу на пьянках в Оксфордшире, а также друзей принца Эндрю, наслаждающихся последними солнечными днями.
Почему Португалия? Да потому что там находится прекрасный Международный автодром Алгарве. По мнению Ferrari, Porsche и McLaren, это идеальное место, чтобы наконец поставить точку в вопросе, который уже почти год терзает всех автомобильных энтузиастов: кто круче — Ferrari LaFerrari, Porsche 918 или McLaren P1.
Мы заранее знали: другие люди из Интернета уже тестировали машины, чтобы определить, какая из них быстрее и так далее. И мы сомневались, стоит ли начинать новое шоу с разбора сухих цифр. Но потом подумали: “Хочется верить, что люди хотят услышать наше мнение”. Так что мы прыгнули в самолет и прилетели.
В Португалии я провожу целый день в “Макларене” и не могу до конца поверить, что это штука реальна. Я признаю, что “Феррари” очень симпатичная, а “Порше” держится на дороге, как банный лист на заднице. Но вот с точки зрения “о, Господи”, потных ладоней, бешеного пульса, вытаращенных глаз, вздыбившихся волос и скукожившейся мошонки никто не сможет побить P1.
Он не ускоряется в традиционном смысле. Точнее будет сказать, что здесь педаль газа — это портал в червоточину. Нажимаешь на нее, и смесь бензиновой и электрической тяги уносит тебя в другое измерение.
Я до сих пор в шоке о того, что в нашем мире может быть создана настолько быстрая машина. А еще от того, что любой, у кого есть деньги, может ездить на ней там, где ему вздумается. Даже если ему 17 лет.
Это не самый красивый автомобиль в мире, но в нем есть что-то зловещее. Это как складной приклад от “Калаша” с его устрашающей функциональностью.
Однако внешность и скорость — ничто по сравнению с его звуком. Это “гибрид”, поэтому в его голосе смешалось все, что только можно: тут и жужжание электромотора, и вздохи перепускных клапанов, и рёв V8, и рокот выхлопа. Все вместе это похоже на резкое и внезапное смещение тектонических плит.
Внутри много всяких циферблатов и дисплеев, а также кнопок, чтобы сделать “Макларен” еще быстрее. Но вам все равно будет не до них, потому что глаза будут залиты потом, а, приближаясь к повороту со скоростью миллион километров в час, вы будете лишь надеяться, что невидимый слон, сидящий на заднем антикрыле и прижимающий колеса к земле, не пойдет пожевать травки.
На данном этапе я сам не знаю, будет ли McLaren быстрее Ferrari и Porsche на извилистой португальской трассе. Тест будет проведен после того, как этот материал опубликуют. Как бы то ни было, будущее наступило. Когда сидишь в “Макларене”, это совершенно очевидно.
Мой instagram
