В одном из своих предыдущих постов я писал, что взялся за перевод книги Джереми Кларксона I Know You Got Soul, ее название я перевел как “Машины, у которых есть душа”. Там же я выложил перевод пролога, в котором автор как бе намекает о чем пойдет речь. В предыдущих сериях вы можете почитать о: сверхзвуковом лайнере Конкорд; крутом купе Aston Martin Vanquish ’15; олдскульном итальянском лакшери-катере Рива Акварама, о крутом авиашкафе Боинг-747. Сегодня представляю вашему вниманию новую главу. В ней речь пойдет не о самолете, а о машине, впрочем, размеры сопоставимы. Итак, “Роллс-Ройс Фантом”.
Роллс-Ройс Фантом
Сейчас я допишу этот текст и пойду тестировать машину, что ждет меня под окном. Я не знаю, как она называется и где ее произвели. Может, это будет «Киа», а может, «Дэу». Что бы это ни было, характера у этой машины не больше, чем у стакана воды у меня на столе или у нашего офисного фикуса. И на то есть причины.
Машина может быть личностью, иметь свою «изюминку» только в одном единственном случае — если компания-производитель смогла пронести сквозь время вдохновенную мысль человека, который стоял у ее истоков.
Но это явно не относится к автомобилю, на котором мне предстоит сегодня ездить. Я уверен на сто процентов — тот, кто ее делал, строит машины, только чтобы заработать деньги. Основатели Proton, Hyundai или Daewoo не пестовали мечту создать что-то сверхъестественное. Это были гигантские промышленные конгломераты, которые получили заказ от руководства своих стран делать машины, чтобы народ смог наконец-то пересесть со своих быков на что-то посовременнее.
То же самое происходит в Японии. Не было никакого господина Тойоты, который, будучи еще пацаном, не мог дождаться счастливого дня, чтобы наконец создать маленький семейный хэтчбэк, который никогда не сломается. Вы также можете до посинения штудировать книги по истории, но не найдете ничего о юном Тимми Датсуне, который не ложился раньше десяти, продумывая свой хитроумный план сделать машину с двумя одометрами.
«Субару» строятся компанией с романтичным названием «Фудзи Хэви Индастриз». Я уверен, что их президент порой забывает о том, что у него вообще есть автомобильное подразделение — это всего лишь дополнительная статья его доходов.
Единственный японский производитель, чьи машины несут в себе ту самую вдохновенную мысль, это «Хонда», и на то есть веские причины. Господин Хонда существовал в реальности, и у него с детства было видение того, чего он хочет. В наши дни с этой мыслью работают и инженеры компании, поэтому мы можем проследить связь между S2000 и их первыми мотоциклами. Современные «хонды» корнями уходят в прошлое, вот почему они нравятся мне больше, чем любые другие японские машины.
Конечно же, в Европе большинство автомобильных фирм были основаны мечтателями. Компанию «Лотус» основал Колин Чепмен, любитель легкости и воздушности во всем. «Ягуар» — детище Сэра Уильяма Лайонса, фаната комфорта и скорости по доступной цене. Энцо Феррари строил автомобили, только чтобы поддержать свою обожаемую гоночную команду.
Эти парни и их коллеги запомнились благодаря их эффектным цитатам. «Для меня не существует понятий слишком красиво и слишком дорого», — говорил Этторе Бугатти. Энцо Феррари утверждал, что «клиент не всегда прав», а Колин Чепмен описал свою философию как «упрощай и облегчай».
Он также говорил: «Вы никогда не увидите меня за рулем гоночной машины, которую я построил». Это объясняет, почему слово «ЛОТУС» стало аббревиатурой, которую расшифровывают как «лес охрененных трудностей уже сегодня».
Сейчас эти люди либо мертвы, либо находятся в Южной Америке, но их ДНК до сих пор можно найти в машинах, которые производят их компании. Lotus Elise по-прежнему легкий и часто ломается, а «Вейрон» стоит космических денег. А еще я думаю, что подрулевые лепестки Ferrari 575 — нелепость. Но дело вот еще в чем.
У времени есть противное свойство размывать границы тех идеалов, которые в свое время были философией этих фирм. Что-то я сильно сомневаюсь, что у гера Порше встал бы на «Кайен». А что сказал бы Уильям Лайонс, если бы узнал, что руководство Jaguar в погоне за «евриками» выпускает переднеприводный дизельный «сарай»? Может быть, такие меры помогут компании вылезти из небольшой задницы, где она сейчас находится, но если ягуаровцы лишатся цели, видения, они окажутся уже в самой настоящей жопе. Я рос, мечтая об E-type, но вот едва ли мой сын спит и видит, как купит себе дизельный X-type.
Однако есть компания, которая никогда не теряла себя — «Роллс-Ройс».
Господин Генри Ройс, основавший компанию в 1904 году, — это ходячий цитатник. «Стремитесь к совершенству во всем, что вы делаете… Не принимайте ничего, что почти хорошо или просто хорошо… Качество остается, когда цена давно забыта… Берите лучшее из того, что существует, и сделайте еще лучше. Если лучшего не существует, создайте его».
Вы понимаете, что он имел ввиду. И в BMW тоже поняли. Когда баварцы купили Rolls Royce, они могли просто приварить новый кузов к платформе своей «семерки». Именно по такой схеме действовали в компании «Мерседес», когда строили «Майбах». Однако специалисты «БМВ» не стали бродить по своим складам запчастей, размышляя, куда бы их пристроить. Они включили свои компьютеры и задали себе вопрос: «Что мы должны сделать?»
Кроме того, инженеры вспомнили о совершенстве, к которому Роллс и Ройс так стремились в начале XX века. «Ми дольшен этто делать тоше!» — подумали немцы. В результате «Фантом» без преувеличения можно назвать лучшим автомобилем в мире.
Конечно, есть проблемы с парковкой, да и «максималка» в 240 км/ч не тянет на рекорд. Еще я бы обратил ваше внимание на управляемость, которая не особо претендует на спортивность, если, конечно, вы не капитан судна на воздушной подушке.
Я также не могу сказать, что это лучший автомобиль с точки зрения качества сборки. Это не ручная работа, когда дверь может отвалиться на ходу, а так называемая ручная «окончательная отделка», а это еще хуже.
Я слышал, что еще до официальной презентации во время рекламного фотосета «Летящая леди» наотрез отказалась «выходить» из специальной ниши в решетке радиатора. То же самое случилось на съемках «Топ гир». Наконец, по дороге в Халл, выйдя утром из отеля, я вновь обнаружил, что барышня ушла в спячку и ни за какие коврижки не хочет вылезать на свет божий.
Я позвонил в «Роллс-Ройс», и мне ответил человек, который изо всех сил пытался изобразить удивление. «Как застряла? —говорил он с такой ошеломленностью, что я почти увидел, как его глаза полезли на лоб. — Да такого отродясь не было!» Да-да, конечно.
Решение BMW по интерьеру может вас разочаровать. В салоне вы не найдете гирлянд из кнопок, ручек и крутилок — они все спрятаны в специальных полостях. Селектор коробки передач имеет только два положения, вперед и назад. По сути это урезанный «бээмвешный» i-Drive. Что касается экрана с мультимедиа и навигацией, он большую часть времени покоится за безупречными аналоговыми часами.
Таким образом, в интерьере нет ничего обескураживающего, точь-в-точь гостиная в грегорианском стиле. Кресла потрясающе удобны, жаль что не вольтеровские, и это странно — кругом сплошь дерево и кожа. У вас не будет никакого соблазна, как это часто бывает в «Майбахе», понажимать на кнопочки, только чтобы узнать, что же произойдет, а потом всю дорогу искать другую кнопочку, чтобы это отключить.
Езда на «Роллсе» расслабляет, расслабляет до такой степени, что в какой-то момент можно вообще забыть о том, что ты находишься в автомобиле.
Лично я забыл. На днях я катился по шоссе на 100 км/ч в целой веренице машин, которые ехали с такой же скоростью. Разница между нами заключалась лишь в том, что я не чувствовал профиля дороги через вибрации на руле и не слышал звука большого 12-цилиндрового мотора. Я бывало испытывал больше стресса, когда отмокал в ванне, и сильнее страдал от шума, валяясь на безлюдном тропическом побережье.
Спустя какое-то время я настолько потерял связь с реальностью, что решил пойти на обгон, несмотря на то, что я уже подъезжал к своему повороту. Я дал гудок и ускорился. Все бы ничего, но уже через секунду вновь оказался в крайнем ряду, пройдя в паре сантиметров от отбойника. Мне до сих пор интересно, что почувствовал тот парень в машине, когда увидел, как трехтонный «Роллс-Ройс» за 250 тысяч фунтов посигналил ему, обошел и съехал с трассы.
Хочется верить, что он понимающе кивнул, посмотрел на своего пассажира и произнес: «Господи, наверное, если он едет настолько отрешенно, это очень хорошая машина». Впрочем, он скорее выкрикнул что-то про контрацепцию.
В этом вся суть «Фантома». Вы можете остановиться и отдать кому-нибудь все содержимое вашего кошелька, а на вас посмотрят, как будто вы поделились содержимым своего желудка. Вы можете приветливо помахать водителю соседней машины на перекрестке, а в ответ увидите взгляд, полный презрения. Если вы шагаете по тротуару, вы обыкновенный человек с обычными ушами и свойственной любому раздражительностью. Но в «Роллсе» вы автоматически становитесь внебрачным сыном Фреда Веста и Гарольда Шипмана.
И мне это нравится. Это говорит о том, что, несмотря все на усилия со стороны Kia, Hyundai и Daewoo, машины еще могут заставить сердце биться чаще; здорово, что куча руды, резины, песка и нефтепродуктов может заставить кого-то исходить желчью.
Меня радует и то, что внутри вам эта желчь по барабану. Это все равно, что зайти в паб, полный враждебных футбольных фанатов, в броне. В голове крутится: «Ну и что вы мне сделаете?»
«Фантом» просто огромен. По законам автомобильного дизайна диаметр колеса должен составлять половину высоты автомобиля, и здесь верхняя кромка покрышки находится на уровне моего бедра. Решетка радиатора размером с мою первую квартиру, а на капоте можно спокойно сыграть в крикет. Даже при довольно серьезном столкновении вы можете попросту его не заметить.
Кроме того, машина дает ощущение властности, ощущение того, что вы передвигаетесь на королеве Виктории. Коктейль из непринужденной мощи и бесконечного могущества. Да, возможно, внутри шкура баварских коров, а все запчасти производятся на немецких заводах. Ну и что? Может быть, и Эдуард Элгар купил свой камертон в Мюнхене, все равно его музыка останется такой же английской, как холмы Малверна.
Время, когда мы с «Роллсом» были вместе, я вспоминаю с любовью и теплотой, назло всем тем, кто так ненавидел меня тогда.
Мой instagram